La ley del barrio
A finales de los setenta y durante los ochenta, muchos jóvenes de Coia crecieron en un barrio que aún se estaba formando. Entre bloques recién construidos y espacios sin definir, la calle se convirtió en el principal lugar de encuentro, aprendizaje y convivencia.
En ese entorno, la llegada de la heroína empezó a formar parte de su realidad. Lo que al principio parecía lejano fue entrando poco a poco en su día a día: en las esquinas, en los portales, en los grupos de amigos. La rutina cambió, y con ella también la forma de mirar el barrio.
Para quienes lo vivieron desde jóvenes, esta etapa no es solo una historia de conflicto, sino una experiencia que marcó su forma de crecer. Una herida que no se entiende sin sus voces y sin todo lo que ocurrió dentro de esas calles.
El puto Coke: Bajar a la calle para escapar
Aquí tienes derecho si has crecido aquí, si has hecho callo
Jorge Céspedes, conocido en la escena como “el puto Coke”, es un rapero nacido y criado en Coia cuya trayectoria está profundamente marcada por el barrio en el que creció.
Hijo de profesores y con una infancia sin grandes carencias , su historia se construye en el cruce entre esa estabilidad y la atracción por un entorno más duro: “yo reflejaba… atrayéndome lo oscuro”.
Empezó a rapear siendo apenas un niño, en paralelo a una adolescencia atravesada por la calle, donde (como él mismo reconoce) “aprendí mucho de cosas macarras y también cosas buenas, mucho amor, mucha lealtad de barrio”. Para Coke, la música no solo fue una pasión, sino una vía de escape que marcó la diferencia: “mi colega acabó preso por no seguir haciendo música”. Su relato combina memoria personal y conciencia generacional, convirtiéndose en una voz que explica desde dentro una realidad que muchas veces se ha contado desde fuera.
Entrevista a Coke en el half de Coia
“La música fue mi vía de escape para no seguir en eso” (Coke)
Sin embargo, frente a esa mirada externa, quienes han crecido en Coia Más allá de la experiencia individual, el testimonio de Coke conecta con una realidad más amplia: el papel del rap como herramienta de expresión y supervivencia en los barrios. Pionero del hip hop en Vigo desde finales de los noventa, su trayectoria arranca con las primeras maquetas y uno de los primeros LPs del género en Galicia, en un momento en el que prácticamente no existía escena local.
A lo largo de los años ha construido un repertorio ligado directamente a su entorno, con temas como “Rap en Samil”, “COIA”, “Somos de aquí” o “Sexo, drogas & hip-hop”, donde el barrio se convierte en relato y memoria . En su evolución reciente destacan canciones como “Hustleando” —junto a Arce— o “Almas perdidas”, que consolidan su vigencia dentro del género . Su carrera también está marcada por colaboraciones clave con figuras como Kase.O —con quien firma temas como “Oh Sí!”— y por conexiones más controvertidas, como la aparición del histórico narcotraficante Laureano Oubiña en el proyecto “Nécora” .
En este contexto, su historia refleja cómo el rap no solo narra el barrio, sino que ofrece una alternativa real: un espacio donde transformar la experiencia de la calle en identidad, discurso y, en algunos casos, salida.
Más voces del barrio
Irene Fernández
Irene Fernández creció en la calle Marín (Coia) y su testimonio refleja la dureza de vivir en uno de los puntos más conflictivos del barrio durante los años de mayor crisis social y droga. Sus recuerdos muestran cómo lo cotidiano llegó a normalizar situaciones extremas.
Bajabas por las escaleras y las paredes estaban llenas de sangre